Dia menjual, bukan mengemis. Bokep Arab Darah seketika muncrat ke mana-mana. Aku serius soal ini. Aku yakin sekali, orang tuanya sudah berhasil mendidiknya dengan ajaran agama. Perempuan yang mengenakan jas hujan itu masuk, meninggalkan lelaki yang tadi. Mereka kemudian pergi ke tempat yang dituju. Kita ke sana!” Salah satu anak berambut keriting mengajak anak laki-laki itu ke suatu tempat. Malam itu tidak hujan tapi bau aspal basah karena hujan tadi sore masih menguar. Aku langsung ingin mengutuk diri. Tidak tampak rasa takut dalam dirinya. Seharian ini, aku memang dirundung hujan, dan aku tidak berlari. Itu cuma dugaanku. Pikiranku mendadak kacau. Aih, kalimat ini mengingatkanku pada Hujan Bulan Juni milik Sapardi. Jika hujan, tidak ada yang lebih indah selain melihat orang-orang berpayung, melompati genangan air hingga terciprat dan sesekali mengenai pakaian mereka, lalu tiba-tiba ada suara tawa di bawah payung-payung itu. Akibatnya sebuah mobil berwarna putih yang hilang kendali
