Polos sekali. Dingin kota ini makin terasa. Bokeb Dari balik kaca mobil, seorang lelaki melemparkan jari tengahnya ke arah lelaki berjaket jins. Malam semakin larut. Semoga berkah,” ucap anak laki-laki itu sambil menunduk-nundukkan badannya. Aku kini mulai bingung. Aku tidak mempermasalahkan orang-orang yang sering berjalan dengan lagak, atau orang yang kadang singgah mengencingiku, atau ketika aku jadi bahan lelucon karena sebuah mobil milik pejabat menabrakku. Aku sudah terbiasa seperti ini. Aku tetap bertahan di tempatku berdiri, tetap menyaksikan anak laki-laki penjual kantong plastik di dekat tiang lampu merah yang juga masih berjualan. Beberapa di antara mereka malah lebih menakutkan daripada hantu-hantu yang bergentayangan di rumah-rumah tua. Astaga. Dia terpelanting. Aku langsung ingin mengutuk diri. Aku selalu senang memperhatikan mesin-mesin yang berjalan angkuh itu. Meskipun hujan membuatku gigil, atau panas yang datang tak tanggung-tanggung. Kepalanya jatuh tepat di sisi trotoar. Anak laki-laki itu mengangguk saja. Aku tidak tahu
