No info
Tapi kerutan di alisnya menghilang, saat lengannya terulur ke arahku. Bokep “Kamu mau mengantarku pulang sekarang?” Dua puluh menit kemudian kami sudah dalam perjalanan. “Aku…”
“Ssshhh,” jemari telunjuknya menempel di bibirku. “Mau kau tidur di dadaku?” kudengar ia berbisik padaku. Kulepas jasku dan meletakkannya di atas buffet, lalu aku berjalan menuju bar kecil di ruang dapur. Setelah itu keheningan kembali di antara kami. Justeru bulu kudukku meremang. Kudengar ia mengerang dan mendesah, seirama dengan gerakan pinggulku. Segala sesuatu melintas seketika. Jalanan tampak lengang. Aku hendak menarik tubuhku saat ia meraih lenganku. Semua yang sudah kulalui. “Sekarang…,” ia mendesah lirih beberapa menit kemudian. Mungkin aku sedang bermimpi, saat kudengar ia bersenandung seolah menidurkanku.
