Kain jeansnya untungnya kain yang lemas, sehingga aku bisa merasakan tekstur renda BHnya. Bokep Asia Soalnya beli tiketnya baru aja tadi.”Aku melihat ibu yang menyapa tadi. Tubuhku aku condongkan sedikit ke depan, dan kemudian aku bergeser ke arahnya. Aku menggeser-geserkan kakiku agar kaki anak itu tidak menekan celanaku. Tapi aku mendengar dia menghela napas. Dia memegang tanganku. Suami saya dapat tiket tempat duduk di seberang. Matanya tetap terpejam. Tapi aku tidak mau mengambil resiko terdengar. Dan rendanya sedikit tembus pandang. Soalnya beli tiketnya baru aja tadi.”Aku melihat ibu yang menyapa tadi. Sip. Tangannya menarik tanganku dan mengarahkannya ke tempat yang aku inginkan. SEkarang aku sedikit meremasnya. Dia terengah-engah. Kami berpandangan sebentar. Matanya juga terpejam ternyata.Tiba-tiba ibu itu menggeser sedikit tubuhnya. Mengurangi kebisingan akibat lalu lalang orang mencari tempat duduk.“Mas, mas, maaf …,” ada suara merdu rupanya.
